CINEASTAS

Edgardo Cozarinsky

[Edgardo Cozarinsky Novick; Buenos Aires, 13.1.1937 / 2.5.2024]

“La noche resulta idónea para sentir afinidad con las bestias.

A ser más lo que uno era en realidad”.

Patricia Highsmith, Strangers on a train (1950).

Buenos Aires, abril 1971, media mañana: sentado a una mesa de La Paz, Cozarinsky toma de pronto una servilleta de papel, escribe algo en ella y la extiende a su acompañante. “Este es el título de mi película, te doy la primicia”; allí sólo se ven tres puntos: “Hay que leerlo como «puntos suspensivos»”, aclara, ante la sonrisa cómplice de Alberto Tabbia. Tras más de un año de rodaje intermitente, acababa de poner punto final a su opera prima como director de cine luego de años de dedicarle, al cine, gran parte de su vida.

   Escritor, ocasional periodista especializado en literatura y cine (los dos únicos números de la revista Flashback, que fundó con Tabbia, devinieron míticos), había decidido, por fin, avanzar en la escritura de films, tal vez la calificación más acertada que se infiere al cabo de una obra de más de medio siglo y numerosos corto, medio y largometrajes, hechos en la Argentina y en Europa, sobre temas diversos. El rasgo más notorio de esa obra es no sólo su diversidad sino su condición de atípica, no encasillable, producto de la propia condición del autor antes que de la voluntad de no parecerse a nadie. También genéricamente esa filmografía es poco común: ficción, sí, pero teñida de testimonios documentales; documental, en gran medida, pero tocada por lo narrativo. Nada es definitivo en ella. Hay allí por lo menos una obra maestra (La guerre d’un seul homme), pero es imposible sustraerse a la poderosa atracción que Boulevards du crépuscule, Citizen Langlois y Le Cinéma des Cahiers producen en el cinéfilo o Les apprentis sorcières en los interesados en el tema del exilio, del que éste es uno de sus ejemplos fundamentales y menos “pintorescos”.

   Así como en su vida rehuía los encasillamientos, su obra salta graciosamente de un tema a otro: retratos exquisitos de personajes más bien elusivos, fuera del radar de lo que se considera “popular” (Cocteau, Mary McCarthy, Falconetti y Le Vigan, Henri Langlois, Benjamin Fleischmann, la Bernhardt, Scarlati, Calvino, Zweig), la mirada personalísima al mito de los escritores fascinados por Marruecos (Les fantômes de Tanger), una adaptación borgiana (Guerreros y cautivas), su Buenos Aires querido (… y Ronda nocturna), los años de plomo (Dans le rouge du couchant), el tango, cada vez más preponderante desde Tango désir. Objetos audiovisuales, en fin, que producía con presupuestos exiguos, incluyendo los de sus “superproducciones” (Guerreros y cautivas y Le violon de Rothschild). No le preocupaba contar con estrellas en sus elencos, aunque las tuvo pero por su talento o por su tipo antes que por serlo. Su fidelidad era notoria, tanto a algún actor como a un colaborador (Jacques Bouquin, Javier Miquelez) o a un productor (Serge Lalou). A menudo ha filmado por encargo, pero lo que le encargaban solía coincidir con sus gustos.

   En 1974 decidió radicarse en Francia, y hasta en eso fue poco convencional: no esperó a los bárbaros para abandonar el país, fue un exiliado voluntario y por ello no es en absoluto casual que su primer film europeo fuera Les apprentis sorcières. Desde mediados de los 80 emprendió el regreso, tímida, esporádicamente al principio, casi definitivo desde finales de los 90. Prefería los desafíos y por ello se le animó al teatro y a la ópera; actuar le divertía además de satisfacer su costado vanidoso, y aceptaba pequeños papeles cada vez que se lo proponían. Era coqueto, además, pero su coquetería tenía vuelo corto: toda mención suya a su edad indica que nació en 1939, dos años después de la fecha real. La coquetería también alcanzaba a esas poses “actuadas” en ocasión de ser fotografiado. Hoy estaría cumpliendo años: le encantaba festejarlos, tarde en la noche (“después de comer”) y con abundante champaña como única opción, siempre en casas de amigos, la de José Miguel, la de Teresa.

   Escribió siempre, y su literatura se parece a sus films, entremezclando los géneros con naturalidad: ensayos, cuentos y al fin novelas, pero también artículos periodísticos sobre los temas más diversos, desde la crítica literaria hasta una breve, maravillosa inmersión en el vestuario que usan los toreros. Todo le importaba. Alguna vez afirmó que escribía para estar solo y filmaba para no estarlo. “Empecé a escribir, más bien a publicar, como si de ello dependiera mi vida”, admitió en la página 72 de Los libros y la calle.

Con Alejo Florín, jugando al teatro

   En la Argentina, sus films casi no han tenido lanzamiento comercial convencional, pero ciclos diversos los han mostrado en su totalidad: en junio 1985 y en julio 1987 por la Cinemateca Argentina en la sala Lugones, en abril 2000 por el BAFICI, en marzo 2003 por el Centro Cultural Borges. En Europa, la Galerie Nationale du Jeau de Paume le dedicó una retrospectiva en abril-mayo 1994 en París, la Cinemateca Portuguesa otra en junio-julio 1997 en Lisboa y la Cinémathèque Française una más en julio 2019 en París.

   Esa condición de emigrado ilustre, cuyos evidentes logros llegaban a modo de eco, le valió una buena cantidad de admiradores, que pasaron a ser sus adoradores intelectuales, críticos de cine de las nuevas generaciones, entre ellos Luciano Monteagudo, Fernando (antes de sumar el Martín) Peña, Sergio Wolf, Diego Trerotola… Algunos llegaron a gozar de su amistad.

 

No puedo ni quiero disimular que Edgardo ha sido, desde mediados de los 60, uno de mis más queridos y respetados amigos: creo haberlo conocido (a él y a Tabbia: imposible disociarlos) en las funciones del Cine Club Núcleo. La gran cantidad de cariñosas tarjetas postales recibidas de ambos o individualmente desde las más remotas ciudades así lo probaría, por si hiciera falta: de hecho, las conservaba en el sobre rotulado “Cozarinsky, Edgardo” de mi archivo (sobre que, junto con los de otros realizadores, doné a FMP). Con puntualidad me regaló cada uno de sus nuevos libros, dedicados con el ingenio que lo caracterizaba: “Para DL, estas historias que vienen de lejos... como nuestra amistad” o “Para DL, con más de cuarenta años de amistad” o “Para DL, que ya conoce muchas de estas historias”; el último fue La tercera mañana. Cuando comenzó a volver a Buenos Aires era frecuente su invitación para que comiéramos o tomáramos un café: animal nocturno, le resultaba imposible cenar sin compañía, y cuando alguna le fallaba –era evidente– me llamaba por la tarde preguntándome si estaba libre esa noche, noche que terminaba en la madrugada siguiente después de arrastrarme a alguna milonga, otro de sus berretines tardíos; su film Nocturnos refleja cabalmente esa suave melancolía porteña que lo invadía.

   Tampoco puedo ni quiero disimular el dolor que me provocó que desde finales de 2013 practicara lo que considero como “abandono unilateral de amistad”: en rigor de verdad, nunca más volvió a comunicarse ni responder mis correos. En vano he tratado de encontrar una explicación: ¿habré dicho algo que lo ofendió, habré hecho algo que no le cayó bien? Puedo asegurar que no, luego de un tiempo de forzar mi memoria en busca de un rasgo de culpabilidad de mi parte, como si fuera un personaje de Hitchcock. Una posible explicación reside en que en sus últimos años procuraba rodearse de gente joven, muy joven –algunos de los cuales yo mismo le presenté–, algo que dejó por escrito en Blues, 2010 (“Hoy me siento más cómodo rodeado de muy menores”). Un amigo común de aquellos años 60 me lo dijo con claridad: “¿Qué esperabas? Edgardo siempre fue igual, a todos nos ha pasado en algún momento”. Este amigo y tantos otros que lo conocíamos de cerca sabemos, además, que uno de sus rasgos sobresalientes era cierto maltrato fugaz (“¡Te dije que yo invito!”, al intentar uno pagar una comida, por ejemplo), que se acentuaba en el caso de las dos personas a las que más quiso, su madre Sara y su amigo Alberto. También sabemos que era un gran charlador, que en una reunión quien llevaba la batuta era él: por ello nos sorprendimos leyendo en La Nación (12.4.2015) que habría dicho que “escuchar es más interesante que hablar”: debió ser una confusión del redactor, sin duda. No obstante, he comprado y leído cada uno de sus siguientes libros: el escritor y el cineasta siguieron gozando de mi admiración y me doy cuenta de que continúa gravitando sobre mí, algo evidente cuando en encuentros con amigos comunes dedicamos buena parte del tiempo en recordarlo. Dueto, su último film, que firmó con Ferro, es un claro tributo a la amistad en la figura de uno de esos nuevos amigos que llegaron para suplantar a algunos de los históricos, como el título de uno de sus libros, El pase del testigo.

 

   [–¿Te gusta que la gente cambie? –A veces eso es terrible. Los seres que uno quiere son divinos cuando te aman, pero se convierten en monstruos cuando te dejan de querer y, sin embargo, no podés prescindir de ellos. (Silvina Ocampo, de quien EC fue amigo, en La Nación Revista, 28.6.1987)].

FILMOGRAFIA

01.  … (1970) 35mm-16mm x 35mm, C, 78’. CP: Edgardo Cozarinsky. P, G: EC. F: Carlos Sorín. I: Jorge Alvarez, Marcia Moretto, Roberto Villanueva, Marilú Marini, Ernesto Schóó, Nini Gómez, Diana Zermoglio, Néstor Paternostro, Clao Villanueva, Víctor Solitario. Inédito. [+ AANA como “hombre en el baño” y voz off].

EN EUROPA

02.  Les apprentis-sorciers / Die zauberlehrlinge (F/RFA, 1976) 35mm, C-B&N, 91’. CP: Buffallo Films (París) – Institut National de l’Audiovisuel (París) / ZDF (Maguncia). P: Fred de Graaf. G: Albert Tauman [Alberto Tabbia] y EC. F: Jean-Claude Rivière. I: Zouzou, Marie-France Pissier, Christian Marquand, Peter Chatel, Niels Arestrup, Jean-Pierre Kalfon, Pierre Clémenti, Carlos Clarens, Raúl Giménez, Marilú Marini.

03.  La guerre d’un seul homme / Krieg eines enzelnen (F/RFA, 1981) 35mm, B&N, 106’. CP: Marion’s Film (París) – Institut National de l’Audiovisuel (París) / ZDF (Maguncia). PE: Alain Dahan. G: EC, sobre el libro Journaux parisiens, de Ernst Jünger. I: las voces de Niels Arestrup / Peter Chatel. LC: 10.11.2010, con el título La guerra de un solo hombre.

04.  Mémoire: Mary McCarthy (F, 1982) 16mm, C, 60’. CP: Institut National de l’Audiovisuel (París). F: Alain Salomon. Entrevista realizada por Constantin Jelenski.

05.  Autoportrait d’un inconnu: Jean Cocteau (F, 1983) 16mm, C-B&N, 65’. CP: Antenne 2 (París) – Institut National de la Comunication Audiovisuelle (París) – Antégor (París) – JC Productions (París). G: EC, sobre idea de Carole Weisweiller. F: Jean-Louis Léon.

06.  Volle zee / Haute mer (HOL/F, 1983) 16mm, C, 85’. CP: La Production du Tigre (Rotterdam) / Institut National de l’Audiovisuel (París). G: EC, sobre argumento de EC con la colaboración de Donald Ranvaud. F: David Claesson. I: Andrzej Seweryn, Willeke Van Ammelrooy, Thea Kortetink, Christine Hoving, Armand Perenet.

07.  Pour mémoire –Les Klarsfeld, une famille dans l’histoire– (F, 1985) 16mm, B&N-C, 63’. CP: Di Zahav Films (París). P: Elizabeth Lanchener. G: EC. F: Gérard Simon.

EN LA ARGENTINA

08.  Guerreros y cautivas / Guerriers et captives / Guerriers et captives (A/F/SZ, 1988) 35mm, C, 97’. CP: Jorge Estrada Mora Producciones SA / Les Films du Phare (París) / Les Films JMH (Neuchatel) – Télévision Suisse-Romande (Ginebra). G: EC. F: Javier Miquelez. I: Dominique Sanda, Federico Luppi, Leslie Caron, China Zorrilla, Gabriela Toscano, Selva Alemán, Duilio Marzio. LC: 10.11.1994.

EN EUROPA

09.  Boulevards du crépuscule –Sur Falconetti, Le Vigan et quelques autres... en Argentine– (F, 1991) 16mm, B&N-C, 58’. CP: La Sept (París) – Institut National de l’Audiovisuel (París) – Image & Compagnie (París) – Les Films d’Ici (París). P: Serge Lalou. G: EC. F: Maurice Perrimond – Javier Miquelez. Rodaje parcial en la Argentina. [+ narrador].

10.  Citizen Langlois (F, 1994) 35mm, B&N-C, 66’. CP: Les Films d’Ici (París) – Cinémathèque Française (París) – Canal + (París). P: Serge Lalou y Dominique Païni. G: EC. F: Jacques Bouquin. Rodaje parcial en Turquía.

11.  Le violon de Rothschild / Le violon de Rothschild / ¿? / ¿? (F/SZ/FIN/HUN, 1995) 35mm, C-B&N, 101’. CP: Les Films d’Ici (París) – La Sept-ARTE (París) – Imalyre-VTCOM France Télécom (París) / Cab Production (Lausana) / Hansa Media (Helsinki) / Hunnia Film Studio (Budapest). P: Serge Lalou. G: EC. F: Jacques Bouquin. I: Serguei Makovetsky, Dainiüs Kazlauskas, Tönu Kark, Tarmo Männard, Tamara Solodníkova. Rodaje en Hungría, Estonia y Rusia.

12.  Fantômes de Tanger / Fantômes de Tanger / Ghosts of Tangier (F/MARR/AL, 1996) S16mm x 35mm, C-B&N, 89’. CP: Astoria Films (París) / Les Films de Brooklyn (Asilah) / Schlemmer Film (Colonia) – ZDF (Maguncia). PD: Mohamed Ulad-Mohand. G: EC. F: Jacques Bouquin. I: Laurent Grévill, Younès Moktader, Paul Bowles, Mohamed Choukri, Mercedes Guitta. LC: 20.4.2000, con el título Fantasmas de Tánger. Rodaje en Tánger.

13.  Le Cinéma des Cahiers (F, 1999-2001) 16mm x VD, C-B&N, 87’. CP: Canal + (París) – Les Films d’Ici (París) – Le Fresnoy-Studio National des Arts Contemporains (París). P: Richard Copans. G: EC. F: Jacques Bouquin. LC : 13.9.2001, con igual título. [+ voz off].

14.  Dans le rouge du couchant / Crepúsculo rojo (F/E, 2003) VDAD x 35mm, C, 90’. CP: Les Films d’Ici (París) / Mallerich Films Paco Poch SL (Barcelona) – Manga Films SL (Barcelona). P: Serge Lalou. G: Jean-Marie Duprez y EC, sobre argumento de EC. F: Jacques Bouquin. I: Marisa Paredes, Féodor Atkine, Bruno Putzulu, Didier Flamand, Bérénice Bejo, Andrée Tainsy. Rodaje parcial en la Argentina y en Hungría.

EN LA ARGENTINA

15.  Ronda nocturna / Ronda nocturna (A/F, 2004) VDAD x 35mm, C, 81’. CP: Cine Ojo AC / Les Films d’Ici (París). P: Marcelo Céspedes y Serge Lalou. PA: EC y Javier Miquelez. G: EC. F: Javier Miquelez. I: Gonzalo Heredia, Moro Anghileri, Rafael Ferro, Darío Tripicchio, Greg Dayton. LC: 19.5.2005.

16.  Nocturnos (2010-2011) VDAD x DCP, C, 63’. CP: Constanza Sanz Palacios Films. P: Constanza Sanz Palacios. G: EC. F: Emiliano Cativa. I: Esteban Lamothe, Marta Lubos, Leticia Mazur, Esmeralda Mitre, Luis Ortega, Jimena Anganuzzi, Rita Pauls, Matías Serra Bradford, Luna Paiva, Diana Bellessi. LC: 4.8.2012.

17.  Carta a un padre / ¿? (A/F, 2013) VDAD x DCP, C-B&N, 63’. CP: Constanza Sanz Palacios Films / Les Films d’Ici (París). P: Constanza Sanz Palacios. PA: EC y Serge Lalou. G: EC. F: Lisandro Negromanti. LC: 17.5.2014. Rodaje parcial en París. [EC aparece como él mismo y es el narrador off].

18.  Medium – Un retrato de Margarita Fernández– (2019) VDAD x DCP, C-B&N, 72’. CP: CSP Films – Lumen Cine. P: Constanza Sanz Palacios y Aníbal Garisto. G: EC. F: Constanza Sanz Palacios – Tobías Ignacio Tosco. LC: 9.10.2021. Rodaje parcial en Alemania. [+ aparición personal y voz off].

00.  Edición ilimitada (2019) VDAD x DCP, 74’. CP: Varsovia Films SRL. P: Diego Dubcovsky y Florencia Scarano. LC: 2.2.2023. Cuatro episodios, de los que EC dirigió el primero, Capítulo 1: G: EC. F: Daniel Ortega. I: EC, Ezequiel Fernández Sasso, Raúl Sampayo, Camila Fabbri, Eugenia Alonso. [+ letrista de las canciones]. Los otros episodios fueron dirigidos por Santiago Loza, Virginia Cosin y Romina Paula.

19.  Dueto (2023) VDAD x DCP, C-B&N, 61’. CP: Lumen Cine. PE: Aníbal Garisto. PA: Paola Scholten, Rafael Ferro y EC. D, G: EC y Rafael Ferro. F: Santiago Cánepa. I: EC, Rafael Ferro. LC: 8.12.2023. Rodaje parcial en Tailandia y Camboya.

Cortos: En Europa, Not in vain (SZ, 1980, MM), L’album des cartes postales volées (F, 1982), Cinémas d’Argentine (F, 1985, emisión televisiva en fílmico integrada por cuatro cortos: Cinémas d’Argentine, Isabel Sarli, Les fantômes de Nantes y Elle et lui), Sarah (F/BEL, 1988, MM), André Chastel: un sentiment de bonheur (F, 1989, MM), Domenico Scarlatti à Séville (F/AL, 1990, MM), Portrait de Borges en aleph (F, 1991), La Barraca (F, 1994, MM), Italo Calvino (F, 1995, MM), Stefan Zweig (F, 1996, MM), Tango désir (F, 2002), Chaplin aujourd’hui: Les feux de la rampe (F, 2002) y Bolt –Avant-garde et kitsch– (F, 2006) – En la Argentina, [sin título] (2008, institucional para el BAFICI), Apuntes para una biografía imaginaria (2009-2010, MM) y El fin del mundo (2014).

Otras actividades en cine: diálogos adicionales de Los traidores de San Angel (Leopoldo Torre Nilsson, 1966) / actor en Este loco verano (Fred Carneano [Fernando Arce], 1969: “explorador alemán”, 16º) y La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971: “abuelo”, 12º) – En Francia, AANA en Les deux anglaises et le continent (Las dos inglesas, François Truffaut, 1971) y Un flic / Notte sulla città (Historia de un policía, Jean-Pierre Melville, F/I, 1971) – En la Argentina: actor en La civilización está haciendo masa y no deja oír (Julio Ludueña, 1973: “ayudante del rufián” [Carlos del Burgo], 15º) / DP para el rodaje en Buenos Aires de Les autres (Hugo Santiago, F, 1973) – En Francia, él mismo en Dialogue d’exilés (Raúl Ruiz, 1974) / actor en La tortue sur le dos (Luc Béraud, 1978) / autor del texto de la narración de Beto Nervio contra el poder de las tinieblas (Bejo, 1978-1981) / G de La mémoire courte (Eduardo de Gregorio, F/BEL, 1979) / actor en Cinématon (Gérard Courant, 1984) y Ville étrangère (Didier Goldschmidt, 1988) – En la Argentina, TEST en Cinéfilos a la intemperie (Carlos O. García y Alfredo Slavutzky, 1989-1990) / ASEG de La quimera de los héroes (Daniel Rosenfeld, A/F/DIN/AUST/HOL, 2001) / él mismo en Meykinof (Carmen Guarini, 2004) / actor en El pasado (Héctor Babenco, 2006) / TEST en La mirada febril (Rafael Filippelli, 2008) / actor en Cassandra (Inés de Oliveira Cézar, 2011) y Algunas chicas (Santiago Palavecino, 2013) / TEST en Viviré con tu recuerdo (Sergio Wolf, 2016) / voz off en La película infinita (Leandro Listorti, 2017) / actor en Ficción privada (Andrés Di Tella, 2019) y Sinfon14 R3miix [léase Sinfonía remixada] (Raúl Perrone, 2022, MM) / TEST off en Un hombre de cine (Hernán Gaffet, 2022).

Publicaciones: El laberinto de la apariencia (1964, ensayo), Borges y el cine (1974, ensayo, reeditado con agregados y correcciones como Borges en/y/sobre cine en 1981 y como Borges y el cinematógrafo en 2002), Vudú urbano (1985, ensayo/relatos), Le violon de Rothschild (F, 1996, guión de su film y notas adicionales), El pase del testigo (2001, ensayos), La novia de Odessa (2001, relatos), Opera buffa (2002, ensayos), El rufián moldavo (2004, novela), Ronda nocturna (2004, guión de su film y notas adicionales), Museo del chisme (2005, relatos, reeditado en 2013, con agregados, con el título Nuevo museo del chisme), Tres fronteras (2006, relatos), Palacios plebeyos (2006, ensayo/relato), Maniobras nocturnas (2007, novela), Milongas (2007, ensayo/relatos), ¡Burundanga! (2009, relatos), Lejos de dónde (2009, novela), Cinematógrafos (2010, ensayos), Blues (2010, ensayos), La tercera mañana (2011, novela), Dinero para fantasmas (2012, novela), Sara (2013, memoria) En ausencia de guerra (2014, novela), Niño enterrado (2016, memorias-ensayos), Dark (2016, novela), En el último trago nos vamos (2017, cuentos), Huérfanos (2017, cuentos; publicado en Chile), El vicio impune (2017, ensayos), Cuentos reunidos (2019), Los libros y la calle (2019, ensayo-memorias), Turno noche (2020, novela), Días nómades (2021, ensayos), Cielo sucio (2022, novela), Variaciones Joseph Roth (2023, ensayo; publicado en Chile) y Rastros (2024, ensayos), además de eventuales colaboraciones en volúmenes colectivos, como Idea crónica (2006), al que contribuyó con el ensayo Terreno minado.

Teatro y ópera: libreto y régie de Raptos (16.5.2005, Centro de Experimentación del Colón) / autor y D de Squash (29.6.2005, Sarmiento) / él mismo en Cozarinsky y su médico (9.9.2005, El Camarín de las Musas) / libreto de Ultramarina (27.4.2014, Hasta Trilce).

[Una actividad suya poco o nada conocida fue el guión que con Tabbia escribió adaptando un cuento de Beatriz Guido, Una hermosa familia, originariamente publicado en la revista El Grillo de Papel en su nº 4 de junio-julio 1960. Fue a pedido de Rafael Cohen, un productor de infames comedias “de tetas y culos” que yo publicitaba: en algún momento de 1974, convencí a Rafa para que al menos intentara un cambio de rumbo, y así fue que le introduje a mis amigos y también a Juan Carlos Frugone y Miguel Bejo, quienes le escribieron el argumento de una picaresca que iba a ser titulada “Hasta el 10º no paro”. Ninguno de esos guiones llegó a ser filmado: poco después, efectiva, trágicamente llegaron los bárbaros].